3月5日，下午3點。天氣晴好。天安門(mén)廣場(chǎng)的入口處正排着長隊，例行(xíng)的安檢有(yǒu)序進行(xíng)。廣場(chǎng)的東側，中國國家(jiā)博物館正門(mén)前，照例不乏駐足留影(yǐng)的遊客。午後的陽光下，建築立面上(shàng)鎏金的“國家(jiā)博物館”幾個(gè)大(dà)字，熠熠生(shēng)輝。
階梯上(shàng)的大(dà)門(mén)緊閉。并不是每個(gè)遊客都知道(dào)，繞過這幢巨大(dà)建築的西牆，從正對長安街(jiē)的北門(mén)入口，你(nǐ)有(yǒu)可(kě)能入內(nèi)參觀展覽，隻不過在3月17日前你(nǐ)需要手拿(ná)單位介紹信、以團體(tǐ)的方式、并提前兩天預約。從3月1日至16日，是經過四年閉館改擴建的國家(jiā)博物館，在正式開(kāi)門(mén)、重新迎客前的“适應期”，每天隻接待3000名團體(tǐ)觀衆參觀，而媒體(tǐ)的采訪證，每天也限定隻發放七張。國家(jiā)博物館正在一步一步、以漸進的方式向世人(rén)展示它的新形象。
難以确定還(hái)有(yǒu)多(duō)少(shǎo)人(rén)會(huì)記起，孔子像背後的建築，曾經的名字是“中國革命曆史博物館”，而南北狹長的建築物北端，正是“革命史”的展示廳，分屬“革曆博”中的“革命博物館”。
“革命”的語境，已漸成曆史。2003年2月28日，“中國革命博物館”與“中國曆史博物館”兩塊大(dà)牌匾被從天安門(mén)廣場(chǎng)東側摘除，淡出公衆視(shì)野，而時(shí)任國家(jiā)主席的江澤民題寫的“中國國家(jiā)博物館”牌匾，在國務院副總理(lǐ)李岚清的注目下，正式挂上(shàng)了空(kōng)出的柱面。
從中國國家(jiā)博物館挂牌成立的那(nà)一天起，原館的改擴建就已是籌備中的事宜，幾經周折、延宕，2007年3月工程破土動工，國博告别觀衆已然四載，直至2011年3月1日，改擴建工程竣工暨《複興之路》基本陳列複展儀式，在中共中央政治局委員、國務委員劉延東的主持下舉辦。
改擴建後的國家(jiā)博物館，由過去的６．５萬平方米增加到１９．１９萬平方米，展廳４９個(gè)，館藏藏品達１０６萬件。《人(rén)民日報》在報道(dào)中稱其為(wèi)“世界上(shàng)建築面積最大(dà)的博物館”。而國博館長呂章申告訴媒體(tǐ)記者，國家(jiā)博物館的場(chǎng)館規模和(hé)硬件設施都已達到或超過世界發達國家(jiā)現代化博物館的水(shuǐ)平。“與大(dà)英博物館、盧浮宮比肩的一流館舍，充分體(tǐ)現崛起中的中國大(dà)國地位，真正成為(wèi)展示五千年中華文明(míng)成果的最高(gāo)殿堂”，《中國藝術(shù)報》在2010年底一篇有(yǒu)關國博的報道(dào)中這樣寫道(dào)。
一座以“國家(jiā)”作(zuò)為(wèi)館名開(kāi)頭、投入25億元改造的博物館，成為(wèi)了大(dà)國形象的新名片。如果拉長鏡頭，在曆史的“景深”中審視(shì)這張名片，其中變幻會(huì)更加真切：“革命”二字正漸漸褪色，“文化”二字濃墨重彩地顯現。
“政治統帥業務”的建築大(dà)躍進
87歲的王炜钰，還(hái)能清晰地記起53年前那(nà)場(chǎng)全國建築精英彙聚的動員會(huì)。那(nà)是1958年秋天，中共中央剛剛結束了在北戴河(hé)召開(kāi)的政治局會(huì)議，決定為(wèi)迎接新中國建立十周年的舉國慶典，在首都北京興建十大(dà)建築，其中分列于天安門(mén)廣場(chǎng)西側、東側的人(rén)民大(dà)會(huì)堂和(hé)中國曆史博物館、中國革命博物館，更是重中之重。“北京市副市長萬裏，管基建，代表黨中央開(kāi)了一個(gè)會(huì)。動員報告相當隆重。政府提出要發動群衆、集思廣益、發揮集體(tǐ)的作(zuò)用，大(dà)躍進。我們建築專業的人(rén)，聽(tīng)完非常非常興奮。”
1924年出生(shēng)的王炜钰，稱自己是“經曆過舊(jiù)社會(huì)的人(rén)”，“我們這個(gè)年紀的人(rén)，當時(shí)的成長過程裏經曆的都是戰争、動亂、物價飛漲，新中國成立後的頭十年，也非常艱苦，一窮二白。雖然學的是建築，但(dàn)當時(shí)北京市看得(de)見的高(gāo)樓大(dà)廈，差不多(duō)都是西洋人(rén)做(zuò)的。中國人(rén)能接觸這種建築的是極少(shǎo)數(shù)。”首都十大(dà)建築的規劃，讓時(shí)任清華大(dà)學建築系講師(shī)的王炜钰感覺，多(duō)年所學、所教，終于有(yǒu)了實踐的機會(huì)。
南京、上(shàng)海、廣州、北京，全國各大(dà)設計(jì)院都派人(rén)集中，清華、同濟等建築專業強校(xiào)也都成立了國慶工程專門(mén)小(xiǎo)組。清華建築系抽調師(shī)生(shēng)，分成三個(gè)組，分别參與人(rén)民大(dà)會(huì)堂、革命曆史博物館、大(dà)劇(jù)院（後來(lái)沒有(yǒu)建）的設計(jì)方案競賽。王炜钰被分到了革命曆史博物館小(xiǎo)組。這個(gè)組裏除了她，還(hái)有(yǒu)兩名更年輕的教師(shī)，以及十名建築系五年級的學生(shēng)（當時(shí)實行(xíng)的是六年制(zhì)教育）。
讓王炜钰震動最深的，是動員會(huì)上(shàng)對建築師(shī)“個(gè)人(rén)英雄主義”理(lǐ)念的摒棄，“以前我們總覺得(de)建築是建築師(shī)才華的紀念碑，但(dàn)那(nà)時(shí)候強調年輕人(rén)勝過年老人(rén)、集體(tǐ)的力量勝過專家(jiā)的力量。這使我對自己專業的看法發生(shēng)了改變。”
“凱旋門(mén)”式的構想
時(shí)間(jiān)緊迫。1958年10月以後才組建的設計(jì)小(xiǎo)組，1959年10月之前，包括革命博物館、曆史博物館、人(rén)民大(dà)會(huì)堂在內(nèi)的天安門(mén)廣場(chǎng)整體(tǐ)建設工程必須完工。在1958年底凍土之前，工程最好能夠開(kāi)挖。
王炜钰印象裏，那(nà)段時(shí)間(jiān)開(kāi)夜車(chē)是常事，“經常夜以繼日，有(yǒu)時(shí)淩晨三四點鍾才騎着自行(xíng)車(chē)回家(jiā)。不知道(dào)當初怎麽拼過來(lái)的。”
各大(dà)設計(jì)院、大(dà)專院校(xiào)之間(jiān)鉚着一股勁革命曆史博物館應該什麽樣？這麽多(duō)大(dà)專院校(xiào)、設計(jì)院交的方案，中央看了三四輪圖紙，足以拍闆的形象還(hái)是沒有(yǒu)出現。
應當說，當時(shí)的革命曆史博物館設計(jì)有(yǒu)很(hěn)多(duō)難點。首先中國革命博物館與中國曆史博物館是籌建中兩個(gè)不同的單位，但(dàn)要納入天安門(mén)廣場(chǎng)東側同一個(gè)建築體(tǐ)當中，還(hái)需與廣場(chǎng)西側的人(rén)民大(dà)會(huì)堂形成大(dà)體(tǐ)的體(tǐ)量平衡；但(dàn)由于國力的限制(zhì)、工期的緊迫，計(jì)劃中的博物館建築面積卻比人(rén)民大(dà)會(huì)堂要小(xiǎo)10萬多(duō)平方米（人(rén)民大(dà)會(huì)堂是17萬平方米，中國革命博物館、曆史博物館隻有(yǒu)6.5萬平方米）。
規劃總圖提出，革曆博建築的面闊，要跟人(rén)民大(dà)會(huì)堂相近。“看着肩膀是平衡的。”王炜钰打比方。在這些(xiē)條件的限制(zhì)下，設計(jì)者的頭腦(nǎo)中始終存在一些(xiē)框框，覺得(de)革曆博的結構很(hěn)難突破人(rén)民大(dà)會(huì)堂“中間(jiān)一個(gè)正殿，兩邊配殿”的設想框架。直到陽曆年前，清華拿(ná)出了一個(gè)全新的方案。
那(nà)是又一次“務虛”的討(tǎo)論會(huì)。一名平時(shí)業務并不拔尖的同學突然發問：“革命曆史博物館，我們應該表現它的什麽？應該表現‘革命’這個(gè)重點，特别是表現我們革命勝利了這一點！革命以後的建築跟革命以前的差别在哪兒？它的思想性在哪兒呢？法國凱旋門(mén)就是拿(ná)破侖留下的勝利永久的紀念碑，我們革命曆史博物館怎麽就不能做(zuò)一個(gè)門(mén)呢？”如今回想，王炜钰依然感慨這一段發言給她的震動之大(dà)，她第一次意識到：作(zuò)為(wèi)一個(gè)工程人(rén)員不能沒有(yǒu)政治頭腦(nǎo)。
正是在“凱旋門(mén)”的啓發下，清華建築系革曆博小(xiǎo)組拿(ná)出了一個(gè)非常接近于後來(lái)革命曆史博物館樣貌的設計(jì)方案：西面的主要入口以一組細高(gāo)的方形立柱架成镂空(kōng)的“門(mén)”形，從廣場(chǎng)透過門(mén)往裏看，首先是一個(gè)庭院，兩邊的廊子分别環抱中國革命博物館、中國曆史博物館兩個(gè)院落。在體(tǐ)量大(dà)緻平衡的前提下，革曆博與人(rén)民大(dà)會(huì)堂形成了一虛一實、一輕一重的設計(jì)對照。
施工圖與具體(tǐ)建設，最終由北京建築設計(jì)院完成，設計(jì)院也對清華的方案做(zuò)了一些(xiē)調整，比如去掉了清華設計(jì)中兩個(gè)巨大(dà)的蘇式雕刻。革命與曆史博物館工程建設用時(shí)僅十個(gè)月，在1959年國慶前順利告竣，與人(rén)民大(dà)會(huì)堂、中國人(rén)民革命軍事博物館、全國農業展覽館、民族文化宮、民族飯店(diàn)、北京工人(rén)體(tǐ)育場(chǎng)、北京火(huǒ)車(chē)站(zhàn)、釣魚台迎賓館、華僑大(dà)廈一起，成為(wèi)建築界向國慶十周年的獻禮，也是見證新中國初期發展的國家(jiā)标志(zhì)性工程。
“祖宗牌位”不能随便放
1996年，世界權威的《弗萊徹建築史》在其出版100周年之際隆重推出第二十版，中國革命和(hé)曆史博物館與1950年代末北京“十大(dà)建築”中的另外三項一起，被收入其中。
央視(shì)新大(dà)樓的設計(jì)者、荷蘭建築師(shī)庫哈斯則在一次清華大(dà)學的演講中說：“不必聽(tīng)聯合國教科文組織的那(nà)些(xiē)東西，中國五六十年代的建築都是經典。”
而對于在革曆博工作(zuò)了半個(gè)世紀的李保國而言，對于這棟建築物更深的印象是，幾乎從建成之日起就沒有(yǒu)停止過的連年翻修，從小(xiǎo)改小(xiǎo)補，直到最終的全面改擴建。
李保國已經79歲，從1959年革曆博建成之日起，就在中國曆史博物館基建辦公室任職。1995年離休後，又被返聘回館，也是後來(lái)的國家(jiā)博物館籌建工程專家(jiā)組組長。
中國曆史博物館的前身，可(kě)以追溯到1912年成立的“國立曆史博物館籌備處”，以國子監為(wèi)館址，1918年遷至端門(mén)至午門(mén)的原建築。1926年定名為(wèi)國立曆史博物館，正式對外開(kāi)放，新中國成立後又改稱北京曆史博物館。1959年10月，曆博以“國家(jiā)”冠名，占據天安門(mén)廣場(chǎng)東側嶄新建築的南院落，與北院落的中國革命博物館毗鄰。在李保國看來(lái)，實際上(shàng)革博與曆博，共同承擔的是一個(gè)“通(tōng)史”展示的職能：曆博的文物陳列，展現從猿到人(rén)、中華民族古代文明(míng)的發展；革博則以1840年為(wèi)界，展現中國的近現代史脈絡。區(qū)分為(wèi)兩個(gè)單位，更多(duō)是由于當時(shí)意識形态的需要，以及對“革命曆史”的強調。
“在我手裏經過的改建，經費從幾萬到幾十萬到幾百萬到千萬、上(shàng)億，幾乎沒有(yǒu)斷過。”對于為(wèi)什麽要改，李保國認為(wèi)，主要是革曆博建築存在安全和(hé)使用上(shàng)的問題。“當時(shí)博物館主要是學蘇聯的。建館後問題很(hěn)多(duō)，面積分配不合理(lǐ)，展廳面積很(hěn)大(dà)，有(yǒu)3萬多(duō)平方米，而庫房(fáng)不到1萬平方米，為(wèi)觀衆服務的設施更跟不上(shàng)。文物沒地方放，很(hěn)多(duō)堆在外面。”十個(gè)月建成的革曆博，在建築史上(shàng)是罕見的快工程，“過去叫‘三邊’，邊勘察邊設計(jì)邊施工，24小(xiǎo)時(shí)都幹”。盡管作(zuò)為(wèi)國慶工程，集全國之人(rén)力物力财力，所有(yǒu)建材都從各地調最好的，建造也不惜成本，比如“本來(lái)放四根鋼筋就符合标準的地方，實際放了六根”，但(dàn)由于趕時(shí)間(jiān)，建築質量還(hái)是遺留了一些(xiē)隐患。1976年唐山(shān)大(dà)地震，革曆博受到輕微影(yǐng)響，出現小(xiǎo)裂縫，“損害不嚴重，說明(míng)建築結構上(shàng)還(hái)是很(hěn)好的”。
1980年代，革曆博的在職員工迅速增長，幾乎翻了一倍，辦公場(chǎng)所不夠用了。李保國作(zuò)為(wèi)管基建的領導，在曆史博物館裏“天上(shàng)加、地上(shàng)挖”想盡了辦法，在原來(lái)的庭院裏建起兩三層高(gāo)的簡易樓。
從1985年開(kāi)始，中國曆史博物館就考慮要搬出天安門(mén)廣場(chǎng)，另覓地點再蓋一個(gè)新館，“這個(gè)博物館的面積隻夠一個(gè)館用，要不‘革命’要不‘曆史’。”申請(qǐng)計(jì)劃報到中央，國家(jiā)批了，也立了項，允許曆史博物館重修7萬平方米。結果卻在選址問題上(shàng)遇到了難題。
一開(kāi)始有(yǒu)兩個(gè)選擇：中南海對面，或鼓樓後的中軸線上(shàng)。前者由于中南海警衛司在那(nà)裏蓋了樓房(fáng)，要拆遷很(hěn)難；後者由于牽涉到胡同區(qū)平房(fáng)改造，國家(jiā)投資太大(dà)，最終都擱淺了。又有(yǒu)人(rén)建議曆博搬到現在的亞運村一帶，被首都規劃局的領導否決：“他說曆博就像是‘祖宗牌位’，不能随便放。”
這一拖，又是十年。其間(jiān)為(wèi)防火(huǒ)，曆史博物館裏的木結構吊頂被拆除、改換成全鋼結構；地闆由可(kě)燃的橡膠(36190,-170.00,-0.47%)全部撤換成防火(huǒ)的橡膠材料；牆面經過了由人(rén)造石換成天然花(huā)崗石的改造；又利用新技(jì)術(shù)，進行(xíng)整體(tǐ)抗震加固。
1995年，清華大(dà)學建築學院教授吳良镛提出在曆史博物館原館內(nèi)進行(xíng)改擴建的建議，被中央采納。吳良镛找到王炜钰，兩人(rén)共同指導一位研究生(shēng)，專門(mén)以曆博的改擴建為(wèi)課題做(zuò)研究。李保國則是曆博方面的改擴建負責人(rén)。方案出來(lái)後，曆博很(hěn)滿意，無奈當時(shí)曆史博物館、革命博物館仍屬兩個(gè)單位，“一個(gè)整體(tǐ)性很(hěn)強的建築，如果隻改一半，另一半不變，總是顯得(de)奇怪。”項目再次擱淺。
轉機直至2002年才真正出現。那(nà)一年，中央再次作(zuò)出重大(dà)規劃，調整天安門(mén)周邊布局，國家(jiā)大(dà)劇(jù)院與國家(jiā)博物館的建設同時(shí)立項，李保國至今保留了時(shí)任國務院總理(lǐ)的朱镕基的批文，“朱镕基講，國家(jiā)博物館在某種意義上(shàng)比國家(jiā)大(dà)劇(jù)院還(hái)重要。”
革命博物館與曆史博物館的合并已成定局。在李保國的印象裏，此前革命博物館已經在考慮改稱謂，“革命淡化了。一般人(rén)們都知道(dào)天安門(mén)有(yǒu)曆史博物館，不知道(dào)有(yǒu)革命博物館。一說革命博物館還(hái)以為(wèi)指的是西長安街(jiē)的軍事博物館呢。”改革開(kāi)放後，中國曆史博物館邁出國門(mén)，常常到國外舉辦展覽，“革命博物館怎麽出國啊？你(nǐ)輸送革命誰要啊？輸送革命人(rén)家(jiā)害怕你(nǐ)。”
最大(dà)限度地服務公衆
如今的“國家(jiā)博物館”稱謂，免去了革博改名的麻煩。國博館長呂章申說，在中國曆史博物館和(hé)中國革命博物館的基礎上(shàng)合并組建中國國家(jiā)博物館，并不是簡單改名，也不是簡單的兩館合并，而是意味着中國博物館事業翻開(kāi)了嶄新的一頁。“我認為(wèi)除了新館建設之外，最值得(de)稱道(dào)的是國博展陳方式、服務觀念的變化，從過去側重曆史類收藏、研究、展覽，轉為(wèi)曆史和(hé)藝術(shù)并重，物質和(hé)非物質文化遺産均衡考慮，要建立的是具有(yǒu)國際目标和(hé)世界影(yǐng)響的綜合性博物館。”《複興之路》、《古代中國》兩大(dà)基本陳列，某種程度上(shàng)是之前革博、曆博陳列的延續、深化，而豐富的國際、國內(nèi)交流展将是未來(lái)國博展覽的重頭戲。
新國博開(kāi)放後率先亮相的臨時(shí)展覽将是潘天壽、李可(kě)染和(hé)黃胄三位20世紀美術(shù)大(dà)師(shī)的作(zuò)品展。以館藏珍貴文物為(wèi)主題的中國古代青銅藝術(shù)、佛造像藝術(shù)、瓷器(qì)藝術(shù)等展覽也将在3月下旬陸續開(kāi)放。4月1日，由中國國家(jiā)博物館和(hé)德國柏林國家(jiā)博物館、德累斯頓國家(jiā)藝術(shù)收藏館及巴伐利亞國家(jiā)繪畫(huà)收藏館聯合推出的大(dà)型主題展覽《啓蒙的藝術(shù)》，作(zuò)為(wèi)新國博的首個(gè)國際交流展将率先開(kāi)放。4月28日，國博還(hái)将與秘魯文化部共同舉辦《印加人(rén)的祖先—公元一至七世紀的古代秘魯》展覽。
一個(gè)專為(wèi)故宮珍品特别開(kāi)辟的展廳，正在籌劃之中，深宮幽閉、平時(shí)不易與觀衆見面的故宮皇家(jiā)文物将被全面展示；為(wèi)文物捐贈者單獨設立的展館，以及輪流展示各省市經典文物的地方館，也在考慮設置中。
在強調國家(jiā)尊嚴的同時(shí)，呂章申也強調觀衆走進新國博所能感受到的“個(gè)人(rén)尊嚴”：基本陳列免費參觀，與國之重寶的親密接觸，還(hái)有(yǒu)劇(jù)場(chǎng)、影(yǐng)院、電(diàn)視(shì)演播室、咖啡館、可(kě)以眺望故宮的頂層戶外休息區(qū)等大(dà)量觀衆服務空(kōng)間(jiān)的規劃，使國家(jiā)博物館增添了親民的氣質。“最大(dà)限度地服務公衆”，成為(wèi)新國博的準則。
僅僅從外觀來(lái)看，如果你(nǐ)不夠細心，并不易發現改擴建後的國博與曾經的中國革命、曆史博物館之間(jiān)的區(qū)别。經過招投标與漫長的中标方案再修改，國博最後保留了1959年建築的北、西、南三個(gè)立面，原有(yǒu)的6.5萬平方米拆除3萬平方米，再向東、向地下擴建15萬多(duō)平方米，新館鑲嵌于舊(jiù)館之中。
曆史，在天安門(mén)廣場(chǎng)留下了它應有(yǒu)的痕迹。而這個(gè)國家(jiā)的改變也從未止步。